第三章 诺言是个什么东西

一、没兑现的奖励


　　自称"垃圾"的孟少峰，进门后一屁股坐在我面前的沙发椅上。我看不清他的脸，他的脸有一半藏在头发里，那是我从未见过的一种发型，下面剪得很短，短得能看到头皮，顶上的头发却很长，一缕缕染成了金黄色，一直垂落下来遮住了左半边脸。见我在注意他的头发，他那只露在外面的右眼很兴奋很得意地眨巴眨巴着。虽然见孟少峰之前，他父亲已向我讲了许多关于他的情况，但他这副嬉皮士的样子还是让我有点意外。

　　孟少峰的父亲是在看了我写的一篇报告文学后找到我的。报告文学写的是北京市通州区一位名叫李圣珍的老师。李老师认为："没有差的学生，只有差的教师；没有差的孩子，只有差的家长。"在这一理念的指导下，她将一个个被老师和父母看做傻孩子、笨孩子、呆孩子、坏孩子的青少年接到自己身边。在她的帮助和指导下，这些孩子大都成了聪明机灵的孩子，成了好孩子，她让一直生活在被抛弃被羞辱中的他们摆脱了噩梦。

　　这篇报告文学发表后，我收到了近百封读者来信，接待了数十位来访者。来信和来访的几乎都是家长，他们痛心疾首地诉说着自己孩子的缺点、劣迹，毫不掩饰自己的无奈和绝望。而李圣珍老师让他们在绝望中看到了一丝希望。他们便是带着这一丝希望来找我的。

　　一天下午我刚上班，一个男人打来电话，声音很低沉很疲惫，他说他也有一个"问题"孩子，平时没少骂他也没少打他，可是无论怎么教育也没效果，他对孩子已经失望透顶。看了那篇报告文学后，他也想将孩子送到李老师那里，可是孩子不愿去，他希望我能跟他的孩子谈一谈，做做孩子的工作。这位父亲说："我现在是抱着死马当做活马医的想法，不然，这孩子真的完了。"

　　快下班的时候，他又打来电话，说已在我们办公楼下，希望上来跟我谈谈。

　　他瘦高个儿，眼圈有点发青，几缕长发从下面绕上去吃力地贴在已经歇了的头顶。从外表看，这是一位被生活绞干了活力的男人。他进来后点点头微笑着说："不好意思，耽误您一会儿时间。"说着，从上衣口袋掏出一张名片递给我。他姓孟，是一家装饰材料公司办公室副主任。

　　孟先生摇头叹气说：对这孩子，我现在是实在想不出招儿了。开始是好好说教，可是大道理小道理讲了一箩筐，他一个耳朵进一个耳朵出，转个身他还是那德行。后来我就打，前两年打他，他还不敢反抗，现在长大了，个儿跟我差不多高了，跟我对着干，还说，要不是看你是我爸，我一下子就把你撂倒了。

　　你说他很坏吧，也不是。可是同学都不喜欢他，他没一个朋友。老师也不喜欢他，不但成绩差，课堂上还爱捣乱。逃课更是常有的事儿，不是背着书包在外面闲逛，就是去游戏机室玩游戏。后来我发现了，将他身上的钱搜得干干净净，每天只给他留下买早点的钱，他没辙了，有时干脆早点也不吃了，将那钱拿去玩游戏了。

　　最近的一次就闹得大了，他有半个月泡在游戏机室里，没去上学。我和他母亲都被蒙在鼓里，每天都看他背着书包去上学，到了放学时间又背着书包回来，压根儿就没想到他是去游戏机室。要不是老师将电话打到家里，我们还会一直被他蒙下去。

　　那天下午到了放学时间，他又背着书包回来了。我问他："这些日子你都在哪上学啊？"

　　他愣了一下，抬头看了我一眼，知道事情败露了，不吭声了。

　　那天晚上，我将他捆在凳子上结结实实揍了一顿。我问他玩游戏机的钱是从哪来的。他说是跟老板赊的账。我去游戏机室一问，他在那里已经欠下了200多元钱。

　　要说学习成绩，就甭说有多差了，上初一那会儿，成绩还有个中偏下，可上了初二后，在班上排倒数第一，一直就没挪过窝。

　　我真不知道这孩子为什么会变成这样。小时候他很聪明。满周岁时，将他抱到桌子上让他抓周，满桌的东西他不抓别的就抓了一枝笔，来喝酒的亲戚朋友都说，这孩子将来是个读书人。两岁多时就能背十几首儿歌，三四岁时就能背好几首唐诗，上小学时还当过学习委员和班长。后来就不知怎么变得越来越不听话，越来越厌学，跟我更是老较着劲儿，我说往东他偏往西，我说往西他偏往东。我真是拿他一点法子都没有。

那天，我无意中看到了一张《中国青年报》，上面有您写的"让孩子摆脱噩梦"的文章，我一口气看完了，心里很受震动。我觉得我儿子也属于"问题"少年，只是我不知道问题到底出在哪里，也不知道怎样去解决。看了您的文章，我似乎有了一点希望，我想将他送到李老师那里，也许李老师有办法将他调教好。我将那张报纸带回家，想让他看看，并说了想送他去李老师那里的想法。他说，你要送我去，我就离家出走。

　　我想请您帮忙做做他的工作，您采访过那么多跟他类似的孩子，您一定能说服他。

　　我答应跟他儿子谈谈，约好第二天下午放学后他带儿子来我这里。

　　第二天下午，老孟将儿子送来后便走了。

　　孟少峰用他那只露在头发外面的右眼打量着我说："他说你是记者，对吗？"

　　我笑着点点头，说："怎么？你看我不像吗？"

　　他笑了，露出两颗小虎牙："他昨天晚上跟我说，要带我去见一个记者，我知道他是什么意思，不就是像扫垃圾一样将我扫地出门吗，他早就烦我了。"

　　我见孟少峰对他父亲一直用"他"来称呼，便提醒他说："他是你爸，你应该尊重他。"

　　孟少峰一撇嘴说："我是垃圾，他是什么？不是说有其父必有其子吗。"

　　"你怎么能这么说你爸爸呢，他对你还是很关心的，要不，他不会来找我，不会想着要送你去李老师那里，他是想帮助你。"

　　"早些时候他哪去了，现在想起来帮助我了？我告诉你，我不喜欢他，我讨厌他，他怎么会是我爸呢？"

　　我一时语塞，没想到孟少峰对他父亲有如此深的成见，是父子之间缺少沟通，还是教育方法上出了问题？还是……？

　　孟少峰向后甩了一下他的长头发，这时我才真正看清了他的脸，皮肤偏黑，鼻子高高的，眼睛有点凹陷，额头上有几颗黄豆大的青春痘。见我注意到了他额头上的青春痘，他马上低下头，那头发又遮住了他的额头，他的脸。

　　直觉告诉我，这是一个十分敏感，而且非常在意别人评价的孩子。

　　在随后的谈话中，我终于渐渐明白了他为什么对父亲有那么深的成见，正是成见滋生和滋长了他的叛逆性，并使他在叛逆的路上越走越远。

　　人们在一生中会忘掉许多事情，可是有的事却是想忘也忘不了，之所以忘不了，是因为那些事像楔子一样已深深地敲进了他们的生命。

　　孟少峰跟我说的他上小学四年级时发生的那件事，也许就是这样的一枚楔子。

　　我有一双旱冰鞋，那是过10岁生日时父亲送的。放学回家后，我常穿着那双旱冰鞋在门口的空场上学滑旱冰，可是那地面是柏油铺的，还坑坑洼洼，常常滑着滑着就被绊倒了。离我们家不远有一个很大的旱冰场，我特想去那里滑旱冰，可是进旱冰场一个小时得收6块钱，而且还得租他们的旱冰鞋，租一双旱冰鞋得5块钱。父母舍不得花钱，从没让我进去过。

　　四年级上学期，父亲为了鼓励我努力学习，当面向我许下诺言，说如果我期中考试成绩能进班上前10名，就奖励我去旱冰场溜旱冰。

　　为了能去真正的旱冰场溜旱冰，那个学期我学习非常刻苦，期中考试，我考了班上第9名。我拿着成绩单喜滋滋地回到家，以为父亲一定会兑现他的诺言。没想到，他看了成绩单后只表扬了我几句，只字不提去旱冰场的事。我以为他忘了便提醒说："你不是说考进前10名就让我去旱冰场吗？"父亲听了愣了一下，然后敷衍着说："好好好，以后再说吧。"

　　以后，父亲再没提去旱冰场的事。他说话怎么能不算数呢？

　　这件事一直让我耿耿于怀。我心想："你不是总教育我要做一个说话算数的好孩子吗，可是你自己为什么说话不算数呢？"

　　在这之后不久又发生了一件事。那是期末考试，父亲又跟我许诺说，如果期末考试每门功课都在90分以上，过年收到的压岁钱就全归我。这比去旱冰场溜冰更能吸引我，有了钱我不就能经常去旱冰场了吗？

　　我怕父亲反悔，怕他像上次那样不兑现自己的诺言，我说："你说话算数吗？你不会哄我吧？"

　　他信誓旦旦地说："一定算数，一定兑现。"

　　有了这么肯定的回答，我放心了。

　　为了每门功课都能考90分以上，每天晚上，我做完老师布置的作业后，又找辅导书上的题做。我语文成绩一直不太稳定，分数主要丢在课文默写上，我就在默写上下功夫，连去上学的路上也在背课文。父亲见我如此刻苦学习，很高兴，常拍拍我的头表扬几句。

　　功夫不负有心人，期末考试，我不但每门功课都在90分以上，语文还得了95分，这是我考得最好的一次。

　　父亲看了我的成绩单后，脸上笑开了花。我想，这次父亲一定会兑现他的诺言。那些日子，我一天天扳着手指盼过年。往年，我每年都能收到几百元压岁钱，可是那些压岁钱都落到了父母亲的腰包，我甚至连瞅一眼的机会都没有。当我找他们要压岁钱时，他们总是说，"你又不缺吃又不缺穿，你要钱干什么？这钱要留着给你交学费。"

　　可这次，他们再不会这么说了，父亲会兑现诺言的，我对此几乎坚信不移。想着自己马上就能拥有一大笔钱，我心里又兴奋又激动。

　　我开始计划着怎么去花这笔钱：去旱冰场溜冰；买一个一直想要的足球；买一套早就想买的漫画书；去公园打激光枪……

　　在我一天一天的盼望中，春节终于到了。爷爷、奶奶、叔叔、姨妈、舅舅都给了我压岁钱，一共有800元，比往年都多。这些压岁钱大都是当着我父母的面直接给我的。

　　可没想到，他们刚一走，父亲就找我要压岁钱。他说："你身上装这么多钱，弄丢了怎么办？再说了，你这个人管不住自己，有了钱，还不给瞎花了。"

　　我不服气地说："你不是说好了每门功课只要考90分以上，今年的压岁钱就都给我吗？"

　　他脸一沉，训斥我说："那都是跟你说着玩儿的，你还当真了？90分以上能算好成绩吗？你什么时候给我拿几个100分回来，那才叫真本事，到那时，别说压岁钱归你，我还要给奖励……"

　　听了他这番话，我简直气蒙了，那天许诺的时候他可是一本正经的，没有一点儿开玩笑的意思呀，怎么现在却说那是说着玩儿的！我有一种很强烈的受骗、受愚弄的感觉。

　　从那以后，我学习热情一落千丈，再也提不起精神了，成绩也明显下降。

　　这时，他开始急了，他又故技重演，一次次施出他那招所谓的"激励法"，可是我再也不相信他了。我知道，他就像那个手里拿着一块肉逗小狗的人一样，永远也不会让小狗吃到肉。

　　是他让我认识诺言是个什么东西，说穿了，就是一张擦屁股纸。

　　我越来越讨厌上学，成绩也越来越差。因为成绩差，我在老师眼里就像是一堆垃圾，他们很少拿正眼看我。因为成绩差，同学都不愿跟我交往，动不动就给我白眼。我害怕去学校，我怕看见他们歧视、嘲讽的目光。在学校，我故意做出吊儿郎当、玩世不恭的样子，故意在课堂上捣乱，大声喧哗，其实我那样做，只是为了引起老师和同学的注意，我害怕被遗忘，我希望有人注意到我。

　　我的发型跟别人的都不一样，这是我自己设计的，我就是要跟别人不一样，这样我才会引起别人的注意。

　　说到这里，孟少峰有点儿得意地又甩了一下他的长发。

　　老孟也许做梦都不会想到，一个小小的没有兑现的诺言会让儿子如此长久地耿耿于怀，会颠覆儿子对父亲所有的信任与尊敬。

　　写到这里，我想起了一个家长们常爱给孩子讲的阿凡提的故事。

　　一天，阿凡提对巴依老爷说，你给我一个金币，我能种出10个给你。结果阿凡提把从地主老爷那里骗来的钱分给了穷人。所有的人都知道骗人是不道德的，但大家还是觉得阿凡提做得对，因为我们以前接受的教育是：财主的钱是不义之财，骗来分了是应该的。

　　这便给听故事的人造成了一种错觉：只要用意是好的，说谎、不守信用都是可以的。那些轻易许诺，而又不信守诺言的家长也许正是抱着这样的观点。却不知，在孩子眼里，这就是欺骗，他们会在大人的欺骗中受到伤害，而这种不经意的伤害也许会伴随他们的一生。而且，谁也不能保证他们不会从欺骗中学会欺骗，从不守诺言中学会言而无信！