一
地面愈来愈近了。终于，那混凝土砌成的跑道出现眼前。机轮着地，跳动了一下，再落在地面上继续向前滚动。引擎咆哮。飞机的速度缓慢下来。转个大弯，向着机场大厦滑进，最后停了下来。
人已到达目的地。
我解开身上的安全带。把大衣挂在臂弯里，一把抓了手提袋，在通道上拥拥挤挤，向着机尾的出口走去。
一位非洲航空小姐向我点头微笑。
“先生，再见！相信你旅途舒适吧！”
“谢谢。”我答道。接着踏上那狭窄的扶梯，小心翼翼地拾级而下。一股热流迎面冲来。
剧烈的阳光几乎使我睁不开眼。我跟着其他乘客一起向机场大厦走去。
在飞机所大厦的半途中，站着一位年轻的小姐，目光在旅客中搜索，好象特别在找一个人。她身穿航空小姐的制服。蓦然，她向我跨前了一步，而且在叫我的名字。
“你怎么认得我呢？”我说。
“我在一本你所写的书背上看过你的照片。我是米利暗。我写过一封信给你。”
米利暗？我在记忆中找寻这名字。
“我有没有回信给你呢？”
“有的。你说婚前解除婚约比婚后离婚稍胜一筹。”
这时，我记起了她的信，我把手提包放在地上。向米利暗打量了一下。她身材小巧，活泼的棕色眸子在那宽大的前额下闪动，黑中带蓝的长发整整齐齐地披在肩上。
我向她微笑地说：“你说你有点担心你和未婚夫之间的情感，还不够深刻到结婚的地步。”
“你说我应该按着我的感觉而行。女孩子通常比男孩子敏感。”
这时我记起了她全部的故事：她比她的未婚夫大五岁，多读四年书。她现在领的薪金也比他高。这使她颇感烦恼。
“可是，你晓得，我不能就这样把他丢掉。他爱我，我好象也爱他。有时我简直不知道自己的感觉究竟如何。”
“米利暗，这里不是谈话的地方。我们能不能在等候护照检查时继续谈谈呢？”
她握住我那重甸甸的行李袋的一个把手，我的右手则握住另一个把手。我把公文包挟在左臂下，与她并肩走向机场大厦。
“请你原谅我冒昧，"她说，"但我不得不与你谈谈。当我们的牧师说你在这里只停留四天时，我便决定在别人没有见你以前先与你谈话。我在航空公司服务，所以人可以出到这里来。”
“你是但以理牧师那间教会的信徒吗？”
“是的，他也来接你的飞机。你经过海关检查以后便会在闸门口看见他。”
当我们排队轮候护照检查时，我觉得她还有话要向我说。她必然竭尽所能，鼓起最大的勇气向我说话，我应该不让她失望才对。
“米利暗，我有点不明白，当你还不大认识那青年男子以前，为什么便与他订婚？”
“我们这里的规矩是：男女没有订婚以前，不可以彼此交谈，或一块儿出去。我们不能有男朋友。你的书上说，一个人在没有好好认识对方以前，不要轻易订婚。但我们若不订婚，便不可能相识。”
这时刚好轮到我出示护照。
“你是游客吗？”移民官员问我。
“我是应邀来一间教会主持特别讲座的。”
“讲什么？”
“婚姻问题。”
他向我上下打量一番。然后在我的护照上盖印。没有再问什么。
米利暗和我走到行李检查处，等候领取我的大件行李。
“如果我不要他，他说他会自杀。”
“自杀？你不信他是那么认真吧？”
“我不知道。但我怕他真的会出此下策。”
“如果我有机会与他谈谈，也许对问题会有所帮助。”
“那真再好不过了。他今天晚上也会到礼拜堂去。”
“那么聚会完了以后，请你介绍他与我认识。”
“谢谢！"她松了一口气。”真感谢你。”从她那好象放下心事的声调听来，我推想她心中一直便想安排一个机会，让我与她的未婚夫谈话。
这时我的大件行李已到。米利暗用土话与海关检查员说了一声，他便挥手示意，叫我们离开。
弹簧门自动开了。我们进入接机室。
但以理牧师抢前一步，先是用非洲式的问候抓住我的双臂，然后拥抱我。
“欢迎！"他说，"十分欢迎。”
“真的，我终于来了。”说时我把公文包放下。
“我真高兴你能来。让我介绍内人以斯帖给你认识。"他一面向我招呼，一面指着站在他后面的一位个子高，面目聪慧，年约三十四五岁的妇人。以斯帖穿着一件深绿色有暗花的衣服，头上戴着一条黄色的围巾。她左手抱着一个婴儿，右手拉着一个年约三岁的男孩。
她放下了男孩的手，照着西方的风俗把右手伸出来与我相握，带点羞态，不敢向我正视。
“欢迎你到敝国来。”她说。
那个男孩子好奇地望着我。但当我俯下身去与他招呼时，他却躲在母亲后面，双手紧紧地拖着她的裙子。
“我们看见你下机。”但以理说。”我们在二楼的餐厅上望着你。你到达后刚好一分钟便开始工作。你从前认识米利暗吗？”
“不认识。我们通过信。她说从我写的一本书上的照片认出了我。”
米利暗这时有些不好意思。她推说要上班与我们分手，并说晚上会到教会去。
我们到大厦前面的停车场找到但以理的车子，是福士牌。
他的太太和两个孩子坐进后座去。我和但以理则坐在前座。
“但以理，从我们上一次见面到现在有多久了？”
“刚好两年。”
我只有见过但以理一次。那是在一个为国际教会领袖开的会议里。那时他便敦促我到他的教会向他的会友讲道。然而，一直没有机会。
汽车上，有一段时间沉默。然后我想试着告诉他我当时的感觉如何。
“但以理，我对今天晚上的聚会有点害怕。我觉得好象毫无准备。我想在没有对他们说话以前，对他们多有一点认识。”
“如果你只能在这里停留四天，我们不能不今天晚上便开始。”
我明白这一点。
“这是不是你第一次到我们这里来？”他问。
“抱歉得很，这是第一次。我到过非洲其他地方，但从来没有涉足贵国。我对你们的风俗习惯稍有所闻。但对于你们特别的难处却毫无所知。”
“可能这样子反而更好。”他眨着眼睛说。”我们的青年人对你的讲座满怀期望。”
“老一辈的人呢？”
“有些反对。他们认为不应该在礼拜堂内谈论婚姻问题。特别有关两性的行为在他们是十分禁忌的。我想整个非洲也差不多是如此。在欧美如何呢？”
“基本上是一样的。基督徒谈起性问题的时候全身都不自在。而那些谈论性问题的人通常都是非基督徒。”
“不管如何，我觉得你还是谨慎一点好。最少在第一次的讲座里，不要太多谈性的事情。还有，用的词句越简单越好。避免用抽象的名词和简缩的词语。最好用短一些的句子，这样，翻译起来比较容易。”
“我会尽量小心。你们礼拜堂有没有黑板？”我说。
“这个容易安排。”
这时我们的车子已抵达市中心区。除了行人以外，市内的一切与欧美的任何城市没有两样——人行道，霓虹灯，银行大厦，保险公司，旅馆，餐厅，旅行社，超级市场。——还有，车水马龙的繁忙交通。
“你家人都好吗？”以斯帖问。
“都好，谢谢！”
“你有几个孩子？”
“五个，但比你的孩子都大些。”
“你离家的时候他们难过吗？”
“他们都想与我同来。有四个在非洲出生的，他们觉得非洲才是他们的老家。”
“你的太太会来吗？”
“我希望她周末能来这里与我相聚。”
“那就最好不过啦！”
我开始想到我的妻子。如果她在这里，今天晚上的聚会便会容易得多。要是我们能一起演讲该多么好。我愈想她，便愈觉得孤寂。
“我们本来想你在我们家里住。”但以理说，"但后来还是觉得把你安排在旅馆住好些。我们家里难得清静，随时有人到访。还有一点是；也许有些人想找你倾谈，但觉得在牧师家里不大方便而裹足不前。”
“我喜欢住在你们家里。”我回答说，"但我明白你的意思。”
“今天你可以在我们家吃饭吗？”以斯帖问。
“谢谢你的盛意，以斯帖。只怕时间来不及了。我还穿着冬天的衣服，我必须换过一套才行。”
“不要紧，我只是想知道而已。但以理带客人回家时从不先通知我一声。我甚至不晓得他自己什么时候会回家吃饭。”
车内的空气有片刻的紧张和沉默。
我们在一家旅馆的门口停车。以斯帖和她的两个孩子留在车上，但以理则陪同我进到旅馆里面。那是一个整洁的单人房。内有一张床，一张写字台，一部电话机。靠近窗口则有一张沙发，一张靠椅，还有一个茶几。室内布置使人有愉快感，适宜谈话。
“对不起，今天晚上我不能来接你。”但以理说，"但我会叫一个教友来带你到教会去。”
“但以理，我真希望你留在这里谈谈。使我知道今天晚上该说些什么。”
但以理驻足片刻，闭上双睛。然后他瞪着我的脸孔说：
“上帝会将当说的话赐给你。祂要你说什么，你便对我们说什么。”说完便出去了。
我想，他实在是一位好导师。但愿我有助于他的会众，正如他刚才帮助了我一样。
我走近窗口，向外眺望。我的房间是在五楼。所以我可以俯视附近楼宇的屋顶。我曾从高空的飞机上望下来，但如今却是那么接近，十分接近。事实上我就住在其中一座楼宇里面。
我洗了个淋浴，换过衣服，从公文包里取出一篇讲稿，摊在桌子上。
我开始读它，但一点也看不进去。
忽然，电话铃响了。那是旅馆的接线员。"请等等，你有电话。”接着有另一个女人的声音，问我是不是某人。
“我在报纸上看见你今天晚上会主讲婚姻问题！对吗？”
“不错。”
“我现在想问你一个问题：离弃丈夫是不是错呢？”
好一个问题，我想。接着我问：“你为什么要离开他呢？”
“因为他不肯与我结婚。”
“我们同居在一起。他对我说，'当你与我同居在一起时，就等于我和你结了婚一样。'可是他并没有与我正式结婚。他曾答应要与我举行婚礼，但他一再拖延。所以，你看，我一方面好象是有丈夫的人，另一方面又好象是没有丈夫的人。我简直给弄昏了！请问构成婚姻的基本因素究竟是什么呢？”
“你们同居了多久？”
“一年多。”
“你们有孩子吗？”
“没有。他不要孩子。”
问题的症结可想而知。
“他对我很好。”那声音又出现了。”他供我念书。他每天早上送我到学校去，晚上又接我回家。”
“送你上学？你多大了？”
“二十二。我小的时候父母没有力量供我念书，所以我现在正在补读。”
“你的父母住在什么地方？”
“在一个小乡村里，离这里几百里路。”
“你不能回家，直到他安排好婚礼时才答应回来吗？”
“这是不可能的。当我与他同居时，我的父母便声明与我脱离关系。他们不喜欢他。”
“为什么呢？”
“他是欧洲人。”
这便道破了许多事情：他有钱，不要孩子，只要不负责任的爱。
“唉，你的处境实在为难。你能来这旅馆里当面与我谈谈吗？”
“不可能。他不会准许我的。他从来不许我自己出去。”
“叫他与你一道来不好吗？”
她笑了起来。”他无论如何也不会来的。”
“今天晚上你能来听我的讲座吗？”
“今天晚上我要上课。还有，他不愿我到任何教会去。”
“你的周末如何呢？”
“呆在家里。他出去的时候，便把我关在屋子里。”
“他自己到那儿去呢？”
“我不知道。他从不告诉我。”
我不知道说什么好。接着，我再听见她的声音：“牧师，我应该怎么办呢？怎么办呢？”
又是老问题。”我不晓得。”我说，"我真的不晓得。”
“最少，你能不能与我一同祷告呢？”
“祷告？......你是基督徒吗？”
问题还没有说完，我便后悔起来，基督徒不基督徒有什么关系呢？她回答说：
“不是。我的父母是回教徒。不过，我曾在一教会学校念过书。因为我们村里只有那么一间学校。”
祷告！老实说，我从来没有在电话上为人祈祷过，更不用说与一位素未谋面的人一起祷告。
但我又想，为什么不可行呢？我有没有见过她或是不是认识她有什么关系呢？上帝不是看得见她，认识她，正如祂看得见我，认识我一样吗？如果我们不能在这个旅馆的房间内会面，有什么能拦阻我们在上帝里面相会呢？
于是，我开口祷告。我说我不知道如何解决她的难题，我求主指示我们解决的办法。当我说"阿门"的时候，她把电话挂了。
室内的沉寂包围着我。我对着面前的讲稿一筹莫展。它与现实中的生活好象毫无关联。
我忽然想起我竟没有询问那个女孩子的姓名和电话号码。怎么这个也会忘记！这样，我根本没有法子跟她联络。她会再来电话吗？
电话铃又响了。我连忙拿起听筒，希望是她打来的。但只听见接线生说：
“客厅里有一个男子在等着你。”
“请告诉他我会即刻下来。”
我把讲稿塞进公文包里，到楼下去会他。一个英俊的美男子，三十出头。穿着毕挺的西装。自我介绍说他是毛礼士。他是来接我到教会去演讲的。他请我到他的自用车上去。
“你结了婚吗？”我问，以便打开话头。
“没有，还没有。”
“贵庚呢？”
“三十四。”
三十四岁尚没有结婚。原因在那里呢？我在想。但毛礼士继续说道：
“我很小的时候父亲便去世。我必须照顾我的母亲。此外，我想先念完书，找一份象样的工作。现在我在一家建筑公司任经理。再说，找一个合适的对象并不容易。”
“难处在那里？”
“在于认识。我不知道到什么地方去找一个女孩子。”
“你心目中有什么对象吗？”
“有的。”
“她有意于你吗？”
“我不晓得。我还没有与她说过话呢！”
“为什么？”
“我唯一可以碰见她的地方是在公共汽车上。我知道她上学时要乘那一辆车。我搭的也是同一辆汽车。我老想在两个汽车站之间找机会与她谈谈。”
“她有多大？”
“我不知道。大概不外十六岁。”
我抽了一口冷气。真有其事吗？一个英俊杰出的男子，有一份好的职业，身负重责，却在公共汽车上追求一个年青的女学生！
“为什么你会属意一个那么年青的女孩子呢？”
“年纪大一点的不是名花有主，便是娇生惯养。那有什么不对吗？”
“呵，你必须想想，等到你六十岁时，她还不过是四十二。”
“也许我应该顾虑到这一点。”
“我们是不是直接到教会去呢？路程不短啊！"我说。
“我兜了一个圈子。”毛礼士说，"目的是想让你看看我们这里严重的问题。这里是我们的'红灯区'。”
我们已离开市中心区。数以百计以草为顶的泥房子，排列在泥路两旁。住在这一区的人总有几千以上吧。
“迫使女人为娼的原因是什么呢？”
“有许多是没有生育的女人。由于她们不会生孩子，便被丈夫赶出去。”
“她们不育的原因是什么呢？”
“医生说大多数的原因是由于性病。这性病通常是她们的丈夫从妓女那里染来的。这是恶性的循环。有些妓女则是寡妇，无法谋生，迫得出此下策，以图养活她们的儿女。如果她们再嫁的话，她们的儿女则归于已逝丈夫的家族。”
接着我们没有再说什么。不多久汽车便离开了这一区，重新回到柏油路上。然后在礼拜堂门口停下来。
当我们进去的时候，会众已开始唱诗。堂内的座位都挤满了人。男女分开两边就座。当毛礼士领着我从中间的通道走向前面去时，有些人好奇地轻轻回过头来。但以理在第一排向我招手，要我坐在他的旁边。
他递给我一本圣诗，手指点在他们正在唱着的那一句。我会读其上的字，却不懂其中的含义。调子到是熟悉的。所以我也唱了起来。在我对会众开讲以前，能与他们共同唱诗，心情觉得轻松许多。
会众唱到最后一节时，但以理合上赞美诗，叫我到台上去。我沿那几步石阶登上讲台。他也随后跟着上来，站在我旁边，准备为我传译。
当他们唱最后一行诗的时候，我乘机瞥了会众一眼。约略知道我演讲的对象是怎样的。前面几排坐着老年人。年轻的一代占大多数，坐在较后面。他们坐得很挤。浓黑的头发使我想起天鹅绒地毯。没有一个人抬头看我们。
我细声告诉但以理我要读的一段经文。他打开了他的圣经。我也翻开我的英文圣经。
我开口了。
