三
会众在唱结束的诗时，我觉得自己全盘失败了，否则他们在结束时不会那么寂静。我禁不住想但以理对我说一句鼓舞的话。
我低声问他说：“讲得太长了，是吗？”
“不长，不长，他们都听得很出神。”
“可是他们在结束时为什么寂静得连一点表示也没有呢？”
“我们这些人在受了感动时，是愈来愈沉默的。”
然而，我不知道他是不是为了礼貌才说这话。于是，我单刀直入地问他：
“你觉得如何？很糟吗？”
他向我作了一个会心的微笑，表示他对我这种感觉并不陌生。他说：
“呵，你实在一针见血地道破了他们的心事。”
“你想他们会生气吗？”
“我想不会。许多事情，如果由我来说，他们不会接受，但由你说出来可不相同，即使他们不高兴的话，那又何妨呢？那并不是你自己的信息，对吗？现在应该到门口去与他们握手了。”
他们已排列成行，挨次用非洲的习惯双手抓住我的手。最后一个与我握手的是米利暗。
“让我向你介绍我的未婚夫，好吗？这是提摩太。”
一个穿着军装的青年人踏前一步，向我们问好。他相当黑。结实，雄伟，比米利暗略矮。
“谢谢你的演讲。我有一些事想向你请教。”
“与我一同到旅舍去好吗？”
我与米利暗，提摩太一起走到毛礼士的汽车旁。
我问米利暗说：“你对我的讲章有什么意见？”
“我都听得懂。我认为我与提摩太在三角的左边上有问题。我们不晓得我们彼此间的吸引力是不是热烈到足以叫我们‘离开父母’的地步。”
我说：“我会与提摩太谈谈这个问题。”她似乎觉得满意。
提摩太与我坐进毛礼士的车子里，在驶向旅馆的途中，我含笑对毛礼士说：
“你这个没有园子的撒种者如何啦？”
“正在认真动脑筋呀！"他说。”你说到寡妇的话实在不错——是没有主人的产业。这便是我觉得要负责照顾我寡母的缘故。你晓得，我实在不可能离开她。这便是我还没有与人联合的原因。”
“你又没有父亲替你买一块园地。”
“没有。我必须自己赚钱念书。同时负起赡养母亲的责任。我仍然觉得我应该维持她的生活。如果你说婚姻的第一条件是要先离开母亲，那恐怕我永远也不能结婚。”
“我说过离开 并不是离弃的意思。”
“我晓得。可是事实上怎么办得到呢？如果我结了婚，我必须接母亲一起住。我怎么可以离开 了她又与她同住在一起呢？”
“那到有分别。如果你留在母亲家里，叫你的妻子到你母亲家来住，通常都会产生麻烦。但如果你先搬出去，组织你自己的家庭，那么实际上你已‘离开’老窠。然后，你接母亲到你家里来住，摩擦的成份便会减少。”
我们已到了旅店门口。
提摩太与我下了车。毛礼士说，"那么，我所需要的便是一个女孩子。”
“我以为你已经有了意中人。”
“你是指我每天在公共汽车上看见的那个女孩子吗！我现在没有主意了。听了你的演讲以后，我怀疑她是不是能够与我成为一体的人。你说成为一体是分享分担一切的意思。”
“如果你比她年长十八岁，她尽可做你的女儿。你免不了会想那样对待她。充其量，她最多不过是一个顺服的园子，而不是一个好伴侣。”
毛礼士笑了起来。”我想这便是为何非洲男子都喜欢娶年轻小姑娘为妻的原因。他们宁可要顺服的园子。可是，牧师，我的难处是我不晓得如何用合宜的态度去结交女孩子。”
“好吧，让我们明天谈谈这一点。你会再来接我吗？还有，请你的母亲一起来。”
“我母亲？她六十多岁啦！我想她不会再有兴趣听男女相爱和婚嫁的事。”
“不管如何，你带她一起来就是了。”
他驱车而去。我和提摩太到我的房间去。我们坐下来开始谈话。
“今天下午米利暗曾在飞机场与我谈过话。”我说。
“我知道。你看她不是一个很好的女孩子吗？”
“当然。而且很漂亮。”
“你看，我若能得到她做我的妻子不是很有福气吗？”
“你有把握她会与你结婚吗？”
“这便是关键所在。我知道她有时怀疑我们是否相配。”
“她有没有告诉你她怀疑的理由呢？”
“没有。我们很少倾谈，但我猜想得到。我比她矮半寸，而且比她黑许多。”
“黑不好吗？”
“我们认为肤色浅些好看。”
“呵，米利暗并没有提起这一点。”
“她说什么呢？”
“我希望你自己问问她。”
“可是，牧师，我们就是不能谈这些事情。我想米利暗要你告诉我。为此，她才安排这个机会让我与你当面谈谈。”
“我知道。但我认为若由她亲口告诉你更好。因为这样一来你可以学习一件为婚姻生活不可缺少的事，那便是：彼此之间能赤诚相见，没有任何隐讳。”
他默不作声。
“你今年多大？”
“二十二。”
“你知道米利暗多大吗？”
“不知道。她从来没有告诉我。”
“她一个月赚多少钱呢？”
“我没有问过她。我念完第八班以后便缀学了。后来我便当兵。”
“你现在有什么计划吗？”
“计划？——你是指什么呢？”
“我是说你对将来的计划；你对将来的期望是什么呢？”
“没有什么特别计划。几年以后我可能升为中士，此外好象没有什么可说。”
“可是，提摩太，米利暗是高中毕业生。她比你赚钱多，还有，她比你大一些。”
“真的吗？”他寻思道。”不过，这些就是婚姻的碍石吗？那么，你认为我们的婚姻有成功的可能吗？”
“有可能，但不容易。需要下一番苦功。问题是看你们相爱的程度是否到了愿意尽力克服因难的地步。”
“牧师，我爱她的。”提摩太加重语气地说。”如果我得不到她，我真不晓得后果会如何。”
“自杀吗？”
“我曾对她说过一次。”
“提摩太，这样你便犯了一个大错误。使她怀疑你是不是真的爱她。”
“为什么呢？”
“因为你想以恐吓的手段使她就范。这并不是爱。爱从不勉强对方。真正的爱会给对方绝对的自由，甚至给她自由说拒绝的话。如果她与你结婚只不过想避免你自杀，那么，她与你结婚是出于惧怕，而不是出于爱。”
“可是，我怎样才能使她爱我呢？”
“向她表示你的爱。不是以恐吓的方式，而是下些苦功。”
“苦功？”提摩太似乎吃了一惊。”什么样的苦功？”
“对你自己下苦功。”
他莫名其妙地望着我。
“提摩太，你懂吗？我觉得你和米利暗之间值得担心的还不是年龄与教育的分别，而是你缺乏进取心。我相信米利暗想尽量为她的前途努力。但你刚才告诉我，你将来可能升级为一个中士。也许可能；也许不可能。你缺少进取心。如果你与米利暗结婚的话，这可能是烦恼之根。”
“可是，我不能改变我的高度，年龄和过去的教育程度。”
“但你可以改进你的进取心，改变你所能改变的事。这一点会比任何其他事情使米利暗看出你爱她的。”
提摩太默地坐在那里。我认为这些话已足够他思想的了。
他起身告辞，面上带着愁容。我敢说他千万没有想到这次谈话的结束是这样的。他走了以后，我才觉得自己十分困倦。我躺下来想休息一下。如果不是电话铃响了起来，我准备和前而睡了。
“我是下午打过电话给你的那个女孩子。”
“我很高兴你再来电话。今天下午我忘了问你的姓名和住址。”
“我不想将我的姓名和住址告诉你。我不要我的丈夫知道我和你通过话。”
“你现在从什么地方打电话来？”
“在家里。我的丈夫刚刚出去买一瓶啤酒。他回来的时候，我必须立刻挂断电话。”
“呵。”
“今天晚上我曾去听你演讲。我从学校里溜了出来。但在学校关门以前便赶回来了。所以，我的丈夫并不晓得我去过礼拜堂。”
“你觉得我所讲的内容如何呢？”
“很有意思。只是我不喜欢你的三角形。”
“有什么不对吗？”
“大概没有什么不对。只是我不喜欢它而已。太多转弯抹角，犀利刺人，就象男人一样——就象男人对婚姻的看法；一切都是直线的角度，一切都必须配合得准准确确的。顶不舒服。对我来说，一点吸引力都没有。”
“谢谢你直言。”
“当我想到婚姻的时候，我想到一些圆润的软绵绵的东西，是你可以用来围裹身体的——象披肩一般。”
“也许我应该画一个圆圈，分作三个扇形。”
“我想到一个更好的比方。当我在看你黑板上的三角形时，我觉得它有如一个帐篷。”
“帐篷？”
“不错。帐篷。帐篷最少三根柱子，否则就不能竖立起来。当它竖立起来以后，你便可以爬进去，得着庇护，不怕风雨的侵袭。下雨的时候，在帐篷里舒舒服服。我喜欢把婚姻想象成这个样子。”
我从未想到这一点。”你家里有这种舒适感吗？”
“没有。我的帐篷是不完全的。它缺少了上面的尖顶：即如你所说‘离开’的一角。我们没有举行过婚礼，不是公开和合法的婚姻。”
“如果帐篷没有顶，则必然会漏水。”
“不错，牧师。雨漏得很厉害。完全没有温暖感。谁能帮助我弥补漏处呢？”
她显然在啜泣。
“我愿意尽力帮助你，如果你容许我帮助你的话。”
“可是我已离开我的父母，却没有公开地合法地结婚。”
“你的离开不是圣经所说的离开。那并不是父母和孩子双方面甘心情愿的分手。只有两厢情愿的离开才能使他们日后有更亲密的关系。你带着不屑的心情离开他们，他却赌气不理你。”
“但为什么我的丈夫不为我盖好帐篷的顶端呢？”
“也许因为他知道你不能回到你父母那里去。”
“算了吧！最少他对待我不象对待一个园子一样。”
“你凭什么有那样的自信呢？”
“因为他不要孩子。”
“他可能不要你做菜园，却把你当作花园。供他闲暇时观赏自娱。”
“可是，他没有买我。他没有付聘礼。”
“他不是供你念书吗？”
“你认为这是聘礼的另一种形式，为要使我倚靠他吗？”
“在我没有与他谈话以前，我不敢妄下评语。但可能如此。”
“但我爱他。”
“我晓得，否则，你便不会给我电话了。”
“他也爱我的。所以他才会供我上学念书。”
“但愿如此。可是他为什么不与你正式结婚，为你缝好帐篷的顶端呢？”
她再次啜泣起来。
“喂，你能不能把电话号码给我，使我可以在电话上与他谈谈呢？”
“千万不能。他来了！"她仓促地放下听筒。
帐篷！她必然是一个了不起的女孩子。帐篷，把婚姻比作帐篷。我把圣经拿在手里，翻开后面经文串珠的部分。看见"帐篷"一词下面列了一百多处的经文。我翻开了几处。然后找到耶利米书十章二十节：
我的帐篷毁坏，我的绳索折断，
我的儿女离我出去，没有了；
无人再支搭我的帐篷，挂起我的幔子。
我想，这节经文是为她写的。”无人支搭我的帐篷。”要是我晓得她的姓名，她的电话号码，我也许能帮助她。但现在的我，真是一筹莫展，只能为她祷告。
是就寝的时候。当我从行箧里把睡衣取出来时。我的妻子写的一张纸条掉了出来。上面写着：“在爱里与你合一，你的莹。”
我的帐篷！我的帐篷！想着，想着，我睡着了。
次日清晨醒来时，时间还相当早。我到楼下餐厅里吃了一顿丰美的早餐。刚回到房间不久，但以理便来了。
他听了许多有关我演讲内容的意见。
“老一辈的人反应如何呢？”
“一般来说，反应很好。其中一位老先生对我说：‘当我最初听见他要在教会里讲论婚姻的题目时，我想他一定是不大正经的人。但现在我看出婚姻的事也可能与神有关。'”
“如果他们明白这一点，也算有点成效了。”
“你知道最使我高兴的是什么吗？在礼拜堂内有一对夫妇没有孩子。但他们两口子十分相爱，不愿离婚。他们听了没有孩子的三角形也是完备的婚姻时，所得的安慰委实不小。”
“这样看来，园地式的婚姻现在你们中间也相当普遍吧？”
“呵，十分普遍。我们这里的人看法完全一式一样。诸如孩子是由男人而出，重男轻女，园地必须用代价买来等等。”
与但以理谈话实在是一椿愉快的事。他有深入的看法。我相信他是我理想中最好的传译员。他给我带来无限的鼓舞，他实在是一个好弟兄。
“但以理，你晓得，"我说，"我几乎下了一个结论，婚姻观念基本上只有两种，即园地式的婚姻观和圣经那三角形的婚姻观。当然，细则有许多不同。”
但以理想了一下，然后说：“我们的婚姻在‘离开’这一层上最成问题，最不健全。年青的一代不是不得父母的同意毅然出走，便是牵牵连连，舍不得离开。这两种情形都使婚姻有问题。我们这些人不明白一个人怎能离开父母而仍保持联系，也不明白怎能觉得相联却不住在一起。
“我认为那是无法解释的。那确实好象是矛盾。唯一可能的比方是基督。保罗在他给以弗所人的书信中说：‘为这缘故，人要离开父母......但我是指着基督与教会说的。'基督虽然已离开天父，但仍与祂合而为一。我们德文有一首诗说："圣子离开圣父，但祂仍一直留在家里。”
“够了，但你能不能向我的会友解释这一点呢？”
“我会试试看。”我说，"不过，但以理，我可以问你一个问题吗？昨天晚上你个人觉得最感动的是那一点呢？”
他毫不犹豫地说：“那便是你说夫妻二人最亲密的一点，比任何人，任何事物更亲密。以我来说，作为一个牧师，很难使工作和婚姻生活得着平衡。我没有足够的时间给我的妻子。我把工作放在第一位，妻子第二。她说她从来不晓得我什么时候回家吃饭，那是实在的。即使我在家吃饭时，不是有人来访，便是有电话来，每餐必须离座三四次。”
“我还不知道昨天以斯帖在车上是说笑呢还是认真的。”
“呵，她是认真的，华尔特。而且她说的是真话。但我不晓得怎样才可以改善这种情形。还有一点，你说夫妻要肝胆相照，分享和分担一切，使我十分感动。我们没有做到这一点。我们在这一点上没有下功夫。”
他还没有说完，电话铃响了。又是那个女孩子。
“你在什么地方打电话来？”
“在学校。现在是休息的时间。”
“你昨天晚上有没有向你的丈夫提起来看我呢？”
“没有。”
“昨天晚上我为你找到一点东西。你有圣经吗？”
“有。我在家乡那间学校念书时得到一本。”
“那么，你翻开耶利米书十章二十节来看。那节经文是特别对你说的。”
“好的，再见。上课铃响了。我只是想问你一声好。”
我放下电话。对但以理说，"那是一个匿名的女孩子。这是她第三次给我电话。她与一个男人同居。他不要与她正式结婚，但供她念书。她认为那便是爱她的证明。”
“在我们这个城市里，这是极平常的事。”但以理说。”在我礼拜堂里，难得举行一次婚礼。他们不想来是因为他们怕日后要离婚时更困难。或者当他们已经儿女成群时才会来要求举行教会的婚礼仪式。你晓得，这里的生活并不象你的三角形那么直接了当的。许多事情都是模棱两可的。""谢谢你告诉我这一点。那个女孩子也不喜欢三角形的比喻。她说那些角锋刺得她不舒服。”
“我也被刺得好苦呵！"但以理笑着说。
“让我们言归正传，说到你自己的问题。今天晚上聚会以后，我们可以一起用晚餐吗？那时你的孩子们已睡觉。我想与你们两位谈一谈。”
晚上，当毛礼士来接我的时候，与他同来的是一个上了年纪和老太太。她瘦小，头上裹着一条白围巾，一点发根也不露出来。脸上满了皱纹，两个眼睛却闪烁着光。
她向我点头招呼，对我说话，就好象我懂得她的土语一样。毛礼士在翻译。"她问你好。并说她是无主的产业。”
“你儿子将昨天晚上听的转述给你吗？”
她点点头，又指着她儿子说，"毛礼士是没有产业的撒种人。”
“你有一个好儿子。”
“他小心照顾我。”
“他真值得你骄傲自豪。”
“可是，他需要一个妻子。我会小心照料她的。她不必多做什么。我可以为他们两个人烧饭。”
当毛礼士翻译完这最后一句时，我对他说：“她想你把妻子带回家，由她继续理家。你必须小心向她解释我昨天晚上所说的‘离开’一点。特别关于厨房的事。即使日后你母亲搬进与你们一起住时，也应该使她明白谁是厨房的主人。”
“但愿你能向她解释这一点。”毛礼士说，"由你的口说出来，份量就不同了。真奇怪，有些事情若由外人说出来，我们好象比较容易接受。”
“我想任何种族对‘离开’一层都觉困难。因为这是属神的智慧，而不是属人的智慧。”
这时我们已抵达礼拜堂。情形与昨晚一样，早已满座。当我在讲台上与但以理并立时，我觉得在所要传的信息上，二人已融会贯通了。
